Zeitnetz

Ich könnte in ein Land meiner Wahl gehen und dort Reiseführerin werden. Ich spreche alle Sprachen der Welt schweigend.
Aber in die Länder, die ich mir aussuche, kommen keine Touristen.

Heute in der Zeitung, in der schmalen Spalte auf der rechten Seite, ein kurzer Bericht darüber, wie Reinhald Goetz sein neues Buch feiert und darunter die Mitteilung, dass der großartige Hanns Grössel, ohne den ich Inger Christensen nie kennen gelernt hätte, gestorben ist.

Der Sommer wuchs. Mit ihm der Wind. Ich saß abseits. Meine Gedanken waren eine gesteigerte Maßlosigkeit. Nahezu alles geriet in Vergessenheit. Allein die Erinnerung hielt dem Untergang stand. Ich schickte blasse Bilder in die Welt und die Welt antwortete mit saftgrünem Gras, samtbrauner Erde. So bodenständig, dass mein Blick entrückte. Endlich von mir absah.
Das Gras tanzte, und die Grenzen meiner Endlichkeit gerieten in Bewegung.
Ich war eine Verdurstende, die sich die Zeit von den Lippen leckt.

Die Mutter, schrieb sie, habe wie erstarrt in der Mitte des Raumes gestanden, als ihr Sohn nach so langer Abwesenheit, und mit lediglich einem Bein, heimgekehrt sei. Nichts habe sich bewegt an dieser Frau. Während alle anderen Familienmitglieder zu ihm liefen, den Verlorenen umarmten, blieb sie bewegungslos auf ihrem Platz in der Mitte des Raumes. Wie eine Spinne.

Das ist der Moment, sagt er später, den er nie vergessen hat, das Gesicht seiner Mutter, zu Salz erstarrt (als wäre ihr Blick ein Blick zurück gewesen, weil es keine Zukunft mehr gab).

Das Zweite kommt immer nach dem ersten. Die vergebliche Eifersucht des Folgenden.

Erst wenn eins zum anderen kommt, entsteht eine Summe. Belaufen sich Ziffern, summieren sich.

Die Summe, die aus zwei Solitären ein Paar macht, eine Summe, der die Kanten genommen sind. Sanft schwingend war die Zwei in meiner Kindheit die Hilfslinie, um einen Schwan zu zeichnen.

Die Bewegung des Wartens. Eine Bewegung auf die Beschränkung zu.

Schrittweise. Berechnungen der Zweisamkeit.